《编号17》：科幻“小时代”？重生爽片的转变
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

（以下为符合要求的正文，约1200字）
——————

凌晨三点看完《编号17》从电影院出来，我满脑子都是罗伯特·帕丁森那张沾着机油的脸——这位”好莱坞头号倒霉蛋”又在银幕上死了一次。不过这次他死得特别有创意：先是被太空舱压成肉饼，接着像乐高玩具似的重新拼装，最后和复制的自己扭打成一团。说真的，这片子要是改名叫《我在太空当人肉电池的那些年》可能更贴切。
记得开场那段吗？米奇蹲在廉价公寓里啃能量棒，全息广告突然弹出”包吃包住！月薪百万！”的太空招募令。这场景简直是我们这代打工人的真实写照，只不过把”外卖骑手”换成了”太空消耗品”。导演很懂怎么戳人痛处，那些闪着冷光的机械臂给米奇做入职体检时，活像在给牲口打检疫标签。当主角后颈被烙上”17″的编号时，我后排有个姑娘小声说了句：”这不就是电子厂流水线嘛…”

要说这片子最带劲的设定，绝对是”人肉U盘”这个脑洞。米奇们每次完成任务就会自动格式化，记忆像被橡皮擦抹过似的。但这次出了bug，新旧两个米奇在太空垃圾场相遇那场戏特别荒诞——一个穿着脏兮兮的工装服，另一个套着崭新的制服，俩人对着舱壁上的操作手册吵架，活像在争论”官方说明书该信第几版”。罗伯特·帕丁森演这种精神分裂戏码简直信手拈来，你都能看出他左边身体在演社畜的麻木，右边身体在演觉醒者的狂躁。
可惜导演把这么好玩的牌打烂了。本来说好的”宇宙牛马逆袭记”，演到中间突然变成《太空恋爱实录》。当女主角捧着米奇的脸说”你是我见过最特别的消耗品”时，整个影厅响起此起彼伏的咳嗽声——这转折比太空舱失压还让人窒息。更离谱的是结尾，明明前半小时还在展示资本主义如何把人当电池用，最后居然用”爱能发电”这种老梗收场。那两个米奇手拉手冲向太阳时，我旁边的大哥嘟囔：”合着这是《泰坦尼克号》太空版？”

说到演员，不得不提帕丁森这个”天选倒霉蛋”。从《暮光之城》被吸血鬼啃，《信条》被时间碾压，到这次《编号17》被当成人肉零件，他简直是好莱坞最惨工具人专业户。但这次他确实演出了新意，特别是两个自己在控制室对峙那场戏：穿旧工装的米奇用扳手砸控制台，穿新制服的米奇却条件反射地去维修——这种肌肉记忆比任何台词都更能说明”体制化”的可怕。可惜剧本没让这个冲突持续发酵，反而急着让他们联手泡妞去了。
最让我耿耿于怀的是那个被浪费的”记忆水晶”设定。每次米奇死亡重生，就会吐出一块存储着前世记忆的红色晶体，这本来可以做成特别酷的存在主义隐喻。结果这些水晶最后全被做成项链当定情信物，编剧是不是从义乌小商品市场找的灵感？当女主角戴着这串”人肉舍利子”发表爱情宣言时，我特别想冲进银幕提醒她：”姐们儿，你脖子上挂的是前50个米奇的脑浆啊！”

散场时听见两个观众吵架。戴眼镜的男生说：”这就是在讽刺996福报！”他女朋友翻白眼：”得了吧，连《黑客帝国》里红蓝药丸的深度都没有。”这话其实挺在点子上。电影里那个”消耗品可以兑换退休假期”的设定多带感啊，要是深挖下去完全可以做成太空版《摩登时代》。但导演就像生怕得罪谁似的，每次刚要触及残酷真相就赶紧塞个笑话糊弄过去。
现在明白为什么北美影评人夸它”轻盈有趣”而国内观众不买账了。我们早被生活毒打得百毒不侵，谁要看太空打工人用爱情对抗资本家？当米奇们最后高喊着”我们要带薪休假”冲向宇宙深处时，银幕外的打工人只想冷笑：在地球上都争取不到的权益，上太空就能实现了？这童话编得还不如马斯克的火星计划靠谱。

走出影院时，商场大屏正在重放电影预告片。”宇宙牛马，职业巅疯”的标语在夜空中闪闪发亮。我突然觉得，这个标题党宣传语倒成了最诚实的部分——疯的哪里是电影里的角色，分明是让我们相信这种故事的现实。