《教父》53年：黑帮传奇与人性的较量
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 那扇关上的门后面，藏着所有男人的秘密
“我会给他一个无法拒绝的条件。”当马龙·白兰度饰演的维托·柯里昂用沙哑的嗓音说出这句台词时，摄影棚里的工作人员都停下了手中的工作。据说当时现场安静得能听见针掉在地上的声音，所有人都被这个穿着睡袍、抚摸着猫咪的老男人震慑住了。这就是《教父》带给观众的第一个震撼瞬间——一个黑手党老大居然可以如此优雅地说出最残忍的威胁。

1972年的那个春天，没人能预料到这部改编自马里奥·普佐小说的电影会成为影史传奇。科波拉当时只是个名不见经传的导演，派拉蒙高层甚至一度想换掉他。而马龙·白兰度？好莱坞早就把他当成了过气明星。可就是这群”失意者”聚在一起，拍出了这部至今仍在IMDb排名第二的神作。
记得影片开头那个长达三分半钟的长镜头吗？殡仪馆老板博纳塞拉在女儿婚礼当天来找教父帮忙，摄影机缓缓拉远，我们第一次看清了坐在阴影中的维托·柯里昂。这个镜头简直像一幅文艺复兴时期的油画——琥珀色的光线中，教父的轮廓若隐若现，他说话时总爱用手势强调，那些手势优雅得像个指挥家。谁能想到这个拒绝毒品生意的老派黑帮，私下里最爱在自家花园里种西红柿？

阿尔·帕西诺饰演的迈克尔才是真正的惊喜。这个穿着军装的二战英雄，开场时还信誓旦旦地对女友凯说：”那不是我的家族。”可谁能想到，就是这个最不想涉足家族生意的儿子，最后会坐在父亲当年的位置上？西西里那段逃亡戏简直是他蜕变的催化剂——当新婚妻子被炸弹炸死时，帕西诺那个眼神啊，像是有人把他灵魂里的最后一点光亮也掐灭了。
最绝的是那个平行蒙太奇。迈克尔在教堂里成为孙子的教父，神父问他是否弃绝撒旦，与此同时他的手下正在血洗五大家族。每次看到这里我都起鸡皮疙瘩——圣水与鲜血，誓言与背叛，科波拉把黑帮片的暴力提升到了歌剧般的高度。特别是当迈克尔说出”我现在弃绝撒旦”时，银幕外的观众都知道，他其实正在与魔鬼做交易。

说到表演，马龙·白兰度往嘴里塞棉花的细节已经成为影史传奇。但更绝的是他设计的那套”耳语式”表演——维托说话时总像是含着一块热土豆，你得凑近才能听清他在说什么。这种表演方式让教父的每句话都带着危险的诱惑力。而帕西诺正好相反，他后期的表演几乎全靠眼神。记得结尾那场戏吗？凯问他是不是杀了姐夫，迈克尔面无表情地否认，然后门缓缓关上，把凯隔绝在他的世界之外。那个镜头里帕西诺的眼神，比任何台词都让人毛骨悚然。
五十多年后再看《教父》，你会发现它根本不是简单的黑帮片。当迈克尔在影片结尾对凯撒谎时，他其实是在完成一个残酷的成人礼——为了保护家族，他必须学会连最亲近的人也要欺骗。那个著名的关门镜头，关上的何止是一扇门，而是一个男人最后的纯真。每次重看这个结尾，我都会想起维托早年的那句话：”一个不花时间陪家人的男人，永远不能成为真正的男人。”多么讽刺的轮回啊。

4月6日晚上电影频道又要重播了，这已经是我第二十几次看《教父》了吧？但每次看到迈克尔在西西里阳光下坠入爱河，或是维托抱着猝死的孙儿痛哭时，还是会眼眶发热。这大概就是经典的魔力——它讲的虽然是意大利黑手党的故事，可那些关于权力、背叛和亲情困境的命题，哪个男人敢说自己没经历过呢？