2024十佳揭晓：《黎明的一切》内地4.18上映
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 当两个”怪人”在职场相遇：这部日本电影把成年人的崩溃拍得温柔又真实
“那个新来的山添，是不是有点奇怪？”办公室里，同事们窃窃私语。戴着黑框眼镜的山添孝俊（松村北斗饰）又一次在复印机前突然僵住，手里的文件散落一地。而坐在他对面的藤沢美纱（上白石萌音饰）则皱着眉头，第三次把咖啡杯重重砸在桌上——她今天已经对同事发了三次无名火。

这是《黎明的一切》开篇就让人揪心的场景。两个被各自心理问题困扰的年轻人，在东京某家普通公司的财务部相遇。山添患有恐慌症，会毫无预兆地呼吸困难、四肢僵硬；美纱则深受经前综合征困扰，每个月总有几天控制不住自己的情绪。当这两个”定时炸弹”被安排在相邻工位，办公室里火药味十足。
有场戏特别戳心：美纱又一次情绪失控摔了文件夹，山添默默蹲下去帮她捡。美纱脱口而出”别碰我东西”，山添的手指突然开始发抖，呼吸变得急促。镜头在两人紧绷的面部特写间切换，背景音里同事们的键盘声越来越响，就像无形的压力具象化。这种对职场人际关系的细腻捕捉，让每个打工人都能感同身受。
电影最动人的地方在于，它没有把两人的关系简单处理成爱情。有场在天台的戏，美纱问山添：”你觉得我们这样算朋友吗？”山添摇头。”那…恋人？””
更不是。”两人相视苦笑。这种超越常规情感纽带的关系，反而更真实地展现了现代人之间微妙的联结方式。
影片对心理疾病的呈现也足够克制。没有夸张的发作场面，而是通过细节展现困扰：山添总在口袋里备着缓解焦虑的口香糖，美纱的手机日历上密密麻麻标记着生理周期。最催泪的是山添第一次在美纱面前发病时，美纱没有惊慌，而是平静地说：”需要我帮你数呼吸吗？我在油管上学过。”这种笨拙却真诚的互助，比任何豪言壮语都动人。
三宅唱导演延续了他擅长的日常生活流叙事。镜头常常长时间停留在办公室的百叶窗、便利店的热饮柜这些普通场景，却通过光影变化暗示人物心境。有场夜戏特别妙：加班到凌晨的两人走在空荡的街道，路灯把他们的影子拉得很长。美纱突然说：”有时候我觉得，我们的影子才是正常人，而我们自己是怪物。”山添停下脚步，认真地说：”那让影子走前面吧，我们跟着就好。”这种诗意的对话，把沉重的主题说得轻盈而温暖。
松村北斗和上白石萌音的表演堪称惊艳。松村用细微的表情变化展现恐慌症患者的内心挣扎——他每次发病前眼神会先失焦，手指无意识地敲击大腿，这些设计显然做过充分调研。上白石则完美诠释了经前综合征的双重痛苦：生理上的不适与随之而来的自责。有场她在卫生间无声哭泣的戏，眼泪混着睫毛膏在脸上留下黑色痕迹，堪称年度最真实哭戏。
电影后半段，两人决定向同事们坦白自己的疾病。在部门会议上的那场戏充满张力：山添说话时声音发抖，美纱紧张得一直搓手。而同事们的反应也各不相同——有人尴尬地低头，有人露出”果然如此”的表情，也有人悄悄递来纸巾。这种群像刻画，展现了社会对心理疾病的多元态度。
特别值得一提的是，影片没有给出廉价的治愈结局。最后一场戏，两人依旧在应对各自的症状，但美纱学会了提前请假，山添开始在工位放应急药物。他们坐在常去的居酒屋里，美纱突然说：”今天我的影子好像走得慢一点了。”山添笑着回应：”我的也是。”镜头慢慢拉远，东京的黎明刚刚到来。这种不圆满却充满希望的收尾，或许才是对现实最温柔的致敬。
《黎明的一切》就像一杯温热的大麦茶，初尝平淡，回味甘醇。它告诉我们：承认自己的不正常，或许才是走向正常的第一步。在这个强调”情绪稳定”的时代，能有一部电影如此温柔地接纳人的脆弱与缺陷，本身就是一剂良药。4月18日上映时，或许我们可以像片中的主角们一样，勇敢地对自己说：”今天，也让影子走前面吧。”