罗伯特·德尼罗《耳语者》携手莫娜汉斯科特
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 德尼罗的暗黑双城记：《耳语者》与《零日风暴》里的破碎英雄
罗伯特·德尼罗最近在网飞的两部作品里，把两种截然不同的父亲形象演活了。在犯罪惊悚片《耳语者》里，他演一个退休警探比尔·霍布斯，整天穿着皱巴巴的格子衬衫在自家后院修修补补，直到某天接到儿子那个带着哭腔的电话——八岁的小孙子伊森在放学路上被人绑走了。

这个案子立刻让老比尔想起二十年前那个让整个警局夜不能寐的”耳语者”连环杀手。那家伙专门挑小孩下手，作案前总喜欢凑到受害者耳边说些没人听得懂的悄悄话。电影里有个特别瘆人的闪回镜头：昏暗的地下室里，一个小男孩被铁链拴着，墙上用血写着歪歪扭扭的童谣，而阴影里站着个戴鹿头面具的人影。
德尼罗演的这个祖父有种让人心碎的固执。他翻出积灰的案卷时手指在发抖，但硬是憋着不让自己崩溃。有场戏是他半夜偷偷溜进现任警探的办公室偷资料，结果被当成嫌犯按在地上。老家伙被反剪双手时还在嘶吼：”那杂种当年漏杀了一个目击者！” 这个细节后来成了破案关键——原来现在的绑架犯是在模仿当年的”耳语者”，而真凶早就藏在所有人的盲区里。
相比之下，德尼罗在政治惊悚剧《零日风暴》里演的美国前总统乔治·穆伦，表面光鲜得多。这个角色穿着定制西装在联合国发言时，镜头扫过他西服翻领上那枚小小的总统徽章，已经磨得有些掉漆了。剧集开场就是全球性的网络瘫痪：纽约证券交易所的显示屏集体跳动着乱码，洛杉矶的交通信号灯全部变红，而穆伦被紧急召去领导危机应对委员会。
最精彩的戏码是第三集的白宫战情室。当国防部长坚持要启动核反击系统时，穆伦突然把咖啡杯砸在电子作战地图上：”你们他妈的想过没有？这可能是某个地下室里的初中生搞的恶作剧！” 德尼罗说这句台词时，左眼肌肉不受控制地抽搐——这是他在《愤怒的公牛》里练就的绝活，现在用在这儿简直神了。后来剧情反转时观众才明白，这位前总统自己就藏着个惊天秘密：他任期内批准过的某个网络监控项目，可能就是这次全球危机的导火索。
两部作品里的德尼罗都在跟”声音”较劲。《耳语者》里他总把老式警用对讲机别在腰带上，明明有智能手机也不用；《零日风暴》里穆伦的招牌动作是摘掉助听器——政治家的生存法则就是”有些话要假装没听见”。小说改编的《耳语者》保留了原著里大段内心独白，德尼罗用那种芝加哥蓝领特有的含混腔调念出来特别带感；而《零日风暴》里他面对记者提问时，每个停顿都像精心计算过的政治地雷。
特别有意思的是两个角色的”工具箱”。退休警探比尔随身带着个生锈的饼干盒，里面装着当年没破的悬案照片，有张儿童鞋的特写镜头反复出现；前总统穆伦的”武器”是台1972年产的奥林匹亚打字机，他坚持用手写声明稿，有场戏是特勤局发现声明稿背面印着心理医生的预约收据。这些道具比任何台词都更能说明问题：一个是被往事困住的老警察，一个是被权力异化的政治家。
《耳语者》的导演詹姆斯·阿什克罗夫特特别擅长用天气制造压迫感。电影里绑架案发生那天下着冻雨，警车顶灯在冰面上折射出扭曲的蓝光；而《零日风暴》的导演莱丝莉·琳卡·格拉特则痴迷于电子设备的特写，有个长达两分钟的镜头就盯着穆伦的智能手机屏幕——不断弹出的紧急警报把锁屏壁纸（他和已故妻子的合影）切成碎片。
说到改编，原著小说《耳语者》里其实有大量关于凶手童年的闪回，电影把这些全删了，结果反而更吓人。就像老比尔在废弃游乐场找到孙子书包那场戏，观众只能听见旋转木马生锈轴承的吱呀声，却始终看不见躲在阴影里的人影。而《零日风暴》的编剧——普利策奖得主迈克尔·施密特——把自己报道过的真实网络战案例全塞进了剧情。第六集那个用比特币购买电网漏洞的情节，根本就是2015年乌克兰大停电事件的翻版。
德尼罗今年八十岁了，但这两个角色证明他依然是最会”用背影演戏”的演员。《耳语者》结尾有幕绝了：破案后他独自坐在孙子病床边，窗外救护车蓝光打在他佝偻的背上，观众能清晰看见他法兰绒衬衫第三颗纽扣缝歪了——这件衣服明显是他去世的老伴缝的。而在《零日风暴》大结局，当前总统对着镜头承认过错时，德尼罗让角色右半边脸沐浴在聚光灯下，左半边却完全隐没在阴影里，连眼白都看不见。这种表演根本不需要台词，光靠光影就能讲完整个故事。