《雷诺阿》入选戛纳，河合优实、中川雅也加盟出演
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 那个夏天，她站在孩子与大人的门槛上
1987年的夏天，蝉鸣声特别刺耳。11岁的少女独自坐在家门口的台阶上，手指无意识地抠着膝盖上结痂的蚊子包。母亲又加班到深夜，父亲住院的第三个星期，医院消毒水的气味似乎已经渗进了她的校服领口。这就是早川千绘导演的新作《雷诺阿》开场的画面，入围今年戛纳主竞赛单元的这部影片，用细腻的镜头捕捉了一个站在童年尾巴上的小女孩如何笨拙地触碰成人世界的温度。

预告片里有个令人心碎的镜头：少女踮起脚尖偷看病房里的父亲，输液管在阳光下像一条透明的蛇。她突然被护士发现，慌乱中打翻了探病用的葡萄，紫红色的汁液在地板上蔓延开来，像极了父亲咳在手帕上的血迹。这个夏天，死亡的概念第一次如此具体地闯进她的生活——父亲日渐消瘦的手臂、医院走廊里轮椅碾过地砖的声音、大人们压低嗓音的谈话。导演早川千绘在接受采访时说：”我们总是忘记孩子对死亡的感知有多敏锐，他们只是不会用成人的语言表达恐惧。”
河合优实饰演的母亲是整部电影最复杂的角色。某个雨夜，少女发现母亲躲在浴室里哭泣，花洒的水声掩盖了抽泣。但第二天早餐时，母亲又变回那个雷厉风行的职业女性，甚至记得给女儿的便当里放上切成兔子形状的苹果。这种矛盾的温柔在电影里反复出现：母亲会忘记家长会日期，却记得少女五岁时被流浪猫抓伤后最怕打针；她总错过学校的演出，但少女发烧时，她能整夜不睡用酒精棉擦拭女儿滚烫的脚心。
中岛步饰演的邻居大叔成了少女临时的避风港。他家总飘着咖喱香味，破旧的录音机里放着少女听不懂的英文歌。有场戏特别动人：大叔教少女用老式相机拍照，她不小心按到快门，闪光灯亮起的瞬间，大叔眼角未干的泪痕被定格。”雷诺阿”这个片名正是来自那台相机的牌子，少女用它拍下模糊的医院走廊、母亲疲惫的侧脸、病床上父亲弯曲的手指，这些摇晃的影像成为她理解世界的密码。
电影最精妙的设计在于用儿童视角消解了死亡的沉重。少女会认真思考：如果父亲变成星星，东京的光污染会不会让他看不清回家的路？她偷偷把医院开的药片埋进花盆，因为幼儿园时种的向日葵就是这样发芽的。这些天真的举动背后，藏着连她自己都不明白的恐惧。铃木唯的表演令人惊叹，她能让观众同时看见孩童的懵懂和早熟的忧郁——当她在顶楼晾衣绳间穿梭，白床单拂过脸庞的瞬间，你会错觉这个11岁女孩的身体里住着个苍老的灵魂。
石田光饰演的护士带来全片少有的亮色。她教少女折纸飞机，两人把写满心愿的飞机从医院窗口放飞。其中一架卡在树枝上，镜头推近，皱巴巴的纸上写着”希望爸爸能看我穿初中制服”。这个细节暴露出少女内心最隐秘的期待：她害怕成长，又渴望快点长大到能理解正在发生的一切。这种矛盾在便利店那场戏达到顶点——少女盯着货架上的卫生巾发呆，背景音是收银台前两个主妇议论着”304病房那个恐怕熬不过夏天”。
影片的色调随着少女心境微妙变化。父亲刚住院时是饱满的夏日色彩，蝉声如雨；随着病情恶化，画面逐渐泛黄，像老照片褪色；到最后几场戏，整个银幕蒙上淡淡的蓝，连阳光都带着冷意。这种视觉语言让观众直观感受到，当一个孩子被迫提前面对生命无常时，世界在她眼中是如何失去颜色的。
《雷诺阿》最残忍也最温柔的地方在于，它不提供任何答案。少女最终也没能理解死亡，就像她始终没学会系母亲那种漂亮的蝴蝶结领巾。但某个清晨，我们发现她开始模仿母亲泡咖啡的动作，往父亲病床前的花瓶里换新鲜的花。成长就是这样悄然发生的——不是在某个戏剧性的顿悟时刻，而是在日复一日的细微挣扎中，孩子不知不觉跨过了那道看不见的门槛。